El gen
De tal palo, tal astilla.
Refrán
La puerta se entreabre, dando paso a un
chirrido crepitante. Las paredes del Estudio se estremecen y tiemblan
hasta los cimientos. Ernesto Belaustegui, fotógrafo y dueño de la casa
está sentado en su escritorio y se despabila ante la figura crepuscular
de Doña Ignacia de los Remedios Cárdenas Anzorregui de Belinzona. El
silencio espesa una vez más la tarde. Detrás, una sonrisa de Giocconda,
la mueca triunfal de Margarita, su hijastra, albergando el dulzor de la
victoria.
– Buenas tardes, Ernesto Belaustegui a sus órdenes. ¿Qué se le ofrece? dice el hombre de corrido para cortar la atmósfera.
– ¡No tan buenas, Don Ernesto, no tan buenas! bastoneando con la sombrilla sobre el gris del mosaico.
El tono de la mujer lo sacude.Comienza a
sudar. Saca el pañuelo y se lo pasa por la frente. De la mirada de Doña
Ignacia algo no le gusta, un destello hiriente que asfixia.
– Mi esposo, el Coronel Belinzona, hace
un tiempo me había pedido que le encargara a usted un trabajo de… – y
señala a la jovencita con la cabeza.
– Ah… ¿sí?
– La señora Iribarne, su mejor clienta, me ha mostrado las fotos que usted obtuvo de la familia.
– Si, si, si. Así es.
-¿Usted sábe quién es el Coronel? Bueno, si no lo sabe, se lo recomiendo: Averíguelo. El punto aquí, mi querido, es que él, antes de emprender su viaje, me pidió le haga sacar a «su niña» unos retratos.
-¿Se acuerda de la niña?- acercándosele a
la cara. – Claro, de mí no creo, se acuerde, porque la que acompañó a
la señorita fue Miss Patrick, nuestra benemérita institutriz. De cuna irlandesa, además
de inglés y español, francés e italiano, maneja el latín como nadie.
Piano y artes plásticas. En esos menesteres también adiestra a la joven, como corresponde a una niña de su clase.
– Qué bien. Ahora… estimada señora, ¿no
se habrá tomado la molestia de venir hasta aquí para hablarme de su institutriz? Es que justo hoy tengo bastante trabajo. Otro día, y si
quiere, nos sentamos a conversar un rato más. La invito con un copita de
jeréz y…
¿Le parece bien? Pero ahora, por favor, vayamos a qué la trae
por aquí.
– ¿Me está echando?¡Osa echarme! ¡Además
de un… un… ¡libertino! es usted muy… muy… rústico. ¡Claro, como todos
los de su calaña! ¡Ay! ¡Padrecito Santo! ¡Sálvame de las garras de este
pecador! haciéndose la señal de la cruz.
– No, no, no, para nada, señora, no la echo ni está en mi afán ser descortés. La verdad, no sé a qué se refiere…
– ¡No sé nada! ¡No sé nada! ¡Siempre dicen lo mismo! ¡Ustedes son todos iguales!
– ¿Ustedes? ¿De qué habla señora?
– ¡Los que son como usted, son la maleza
que enturbia esta sociedad! ¿Y sábe qué se hace con la maleza? ¡Zac!
¡Hay que arrancarla de cuajo!
Ernesto traga saliva antes de contestar.
El sudor cada vez más denso y caliente se le desliza por la espalda. La
ha visto de reojo, es la misma. La chiquilla es la misma, aunque aquél
día su tez era más rosada. Aquel día, uno de esos días, vino sola. Sola,
sin la otra señora, la que la acompañaba cada vez, y que lo miraba de
la misma forma que doña Ignacia. Ella, la chica, mencionó que quería
algo especial, que sabía lo que hacía. Que ya soy grande y usted no es
mi papá. No se las voy a mostrar a nadie, dijo, no se preocupe. Dele,
don Ernesto… y le acariciaba la camisa. Bueno, bueno, pero sin fumar,
que no queda bonito para una señorita. Que no me trate como una
chiquilla, usted no es mi papá, insistía.¿De dónde sacaste esos
cigarrillos nena? Los trae papá de Londres ¿quiere uno? Claro que no.
Menos mal que no soy tu papá, pensaba. ¿Tiene algo para tomar? Algo
fuerte, dijo. ¿Jeréz? Sí, está bien, aunque prefiero el brandy, agregó
mientras se sacaba el vestido. Entre los encajes sedosos, que apenas
cubrían la humanidad de Margarita, unas piernas jugosas se enlazaban y
desenlazaban como serpientes. Medusa que a través de la lente de la
cámara fotográfica petrificó a Don Ernesto. Al rato, ella se acercó y le
habló al oido. Mencionó algo de la virginidad…
– ¡Señorita, señorita! ¡Usted no tiene recato! dijo él mientras se dejaba acariciar.
-¿Le parece?
– Oiga. ¿Puede decirme qué es esto? y le arroja el paquete de fotos sobre el escritorio.
– Tome asiento. Señora… Podemos conversar, yooo… yo le explico…
– ¡Qué puede explicar!¿Usted cree que hay
algo que explicar? No quiero oir parlamentos inútiles. En todo caso le
explicaré yo. Cómo le dije antes, su padre me encargó, «especialmente»
el cuidado de la niña. ¿Sabe lo que puede pasar si algo llegara a oídos
de él? ¿Sábe? espetándole muy cerca de la cara. Usted … se convertiría,
lisa y llanamente, en alimento ¡para perros de campo! Terrible ¿no es
cierto? Sí, no me mire así. No crea que lo estoy amenazando, porque lo
peor es queee… Y acercándosle al oido susurra: – ¡En estooo, estamos
usted y yo juntos!
La mujer se da vuelta y dirigiéndose a la
joven ordena – Querida, ¿podrías ir a esperarme al auto un momento?
Esplícale a Pedro que ya vamos…
– Pedro es nuestro chofer, que es un poco
cascarrabias y ya se debe estar impacientando. A lo nuestro. Sabe lo
que pasa. Entre nos, lo de la chica… es genético – menciona Doña Ignacia
con un tono sórdido.
– ¿A qué se refiere?
– Ahora sí, le acepto un jerecito… Tengo la garganta un poco seca.
– Le decía, yo la he criado y ella es
para mí como una hija. Casi. El coronel es un hombre muy ocupado. Viaja
mucho… por su trabajo. Pero ésta… estaa… criatura, es la luz de sus
ojos, dice. La colma de regalos, se desvive, la malcría, ¡Derrocha! En
una palabra, es su debilidad. Pobrecita mi niña, suele
lamentarse, ha sufrido tantito… ¡Tantito me ha hecho sufrir a mí la
malcriada! ¡Así como la vé, con esa carita de porcelana, es la pestee!
Traté, siempre, traté de entenderla, porque perder a la madre de tan
niña…
– ¿A qué edad quedó huerfanita?
-¡Qué va! Huérfana, lo que se dice
huérfana no es. ¡No ha hecho otra cosa que convertir mi vida en un
calvario! No conoce el respeto ni la autoridad. Me desafía, y lo peor de
todo ¿sabe qué es? El le dá la razón. Por eso, le pido, si quiere que
usted y yo continuemos ¡vivos! Por favor, destruya de inmediato esas
fotos y no deje ningún rastro. ¡Ni un sólo vestigio!
– ¿Para tanto le parece? pálido y con la voz hecha un hilito.
– No exagero un ápice. – levantando el índice, como una sentencia.
-¿Y la madre?
– La madre… la madre. ¡Esa es la
cuestión! Cuestión o herencia ¿me comprende? No, veo que no comprende
nada. El asunto es que él se dejó llevar y cayó en la trampa. Pecados de
juventud, le dicen. Soltero, con gran fortuna.¡Pero fíjese el destino!
¡Morir en un … un… burdel!
– ¿Morir? ¿Quién?
– Ay, Don Ernesto, en un sentido
figurativo. Lo creía más despierto… ¡Con esa cara de bobote que tiene!
No se ofenda, por favor. Si me cae hasta… simpático, diría.
– Le decía, cuando lo conocí, el coronel,
que todavía no vestía de coronel, era apenas una sombra de lo que había
sido. Sólo, abatido y con una criatura de cinco años. ¡Imagínese!
Conmigo su vida retomó un rumbo, el orden que nunca había tenido. Mire,
mi madre siempre decía: El hombre siempre necesita una mujer que le maneje la hacienda…
– Claro… asiente Don Ernesto con un tono apesadumbrado.
– ¿Usted?… digo…
– Enviudé hace más de diez años…
– ¡Cuánto lo siento!
– No se preocupe, ha pasado taanto…
– Una reflexión en voz alta, no tiene
importancia. ¡Diga que él tuvo la suerte de conocerme a mí! Y poder
salir de ese abismo en el que estaba inmerso. ¡Quien le dice, a lo
mejor usted también le llega una mujer como yo! ¡Nunca hay que perder
las esperanzas Don Ernesto! ¡Nunca!
– Si usted lo dice… – esboza bajito el hombre, cruzando los dedos a sus espaldas.
– ¡Que no le toque una como ésta! ¡Cada día se parece más a la madre! Ésa que un día desapareció…
– ¿Cómo que desapareció?
– Y sí, fíjese que nadie supo bien cuál
fue el destino de la muchacha, la primera mujer del Coronel. Se esfumó,
literalmente. Pobrecito, él nunca una palabra al respecto, pero las
cosas se saben.
-¿Y… qué le pasó?
– Se dice que volvió a sus «orígenes».
Aunque, hay otra versión, menos piadosa. Resultó ser que en los últimos
tiempos, un «supuesto primo lejano», de ella, comenzó a frecuentar la
casa. ¡En ausencia del esposo! El resto de la historia, imagínesela.
¡Sí, era una «casquivana» esa mujer! No hay nada que hacer, eso se lleva
en la sangre, fluye en las células, es como el instinto de una bestia
salvaje. Por más que uno quiera domesticar al lobo y se esfuerce por
convertirlo en un perrito faldero, vanos serán los intentos. ¡Qué va! –
doña Ignacia revoleando la sombrilla con vehemencia.
– Señora, si me permite… pronuncia el fotógrafo mirando el reloj con inquietud.
– Aguarde, todavía no terminé. ¡No sea
maleducado! En cuanto a la chica es ¡la piel del mismo Judas! Yo le
recomendaría, por su propio bien… – con un tono lúgubre y acartonado:
-Haga de cuenta que nunca la ha visto. ¡Borre todo registro! ¡Olvídese!
Sino, le aseguro, la maldición puede caerle encima… Es que… en ella…
habita «el gen».
– ¿El gen? ¿Qué gen? repite Don Ernesto.
– El gen de la inmoralidad, mi querido.
Un estigma que se propaga por generaciones, y ensucia. Le aseguro que
corroe todo a su alrededor. ¿Usted tiene idea? ¿Sábe lo que he luchado
para erradicarlo? Noches y noches, sin dormir, velando por ella.
Médicos, enfermeras, institutrices, educación privilegiada, pero nada,
ese destello mórbido en la mirada, nunca cedió. ¡Qué va! ¡Empeoró con el
correr de los años! – doña Ignacia de reojo con los ojos rabiosos.
– Una mañana, al entrar a su cuarto lo
comprendí todo. La ví, sentada en el marco de la ventana, semivestida,
en la plenitud de sus quince años, observándome por arriba del hombro.
Un halo saturado, fatídico, invadía el cuarto. Desde la mesa de luz,
como un calco, vigilaba el retrato de su madre. Con la misma pose y esa
sonrisa burlona e inasequible. He consultado a multitud de
profesionales, pero, créame, nadie ha podido ayudarme. Es una marca
invisible y absoluta que asola a un porcentaje considerable de la
humanidad, y que en un futuro, si nuestros científicos no lo controlan,
podría llegar a diezmar a gran parte de la población. ¡Las generaciones
futuras se encuentran bajo la sombra de una amenaza!
– Por eso, y para ir redondeando la
idea…- La mujerota abre la cartera y saca un fajo de billetes, de
espesor considerable. Se lo pone delante. Don Ernesto, más mudo aún y
con los ojos desorbitados hace un racconto de sus cincuenta años y llega
a inmediata conclusión. No recuerda haber visto antes, tanto dinero
junto.
– Tómelo como una contribución a su
labor. Mañana, cuando abra los ojos todo esto habrá sido nada más que un
sueño… ¡Todo! ¡Absolutamente todo!
